color de ningún tipo. ¡Qué contraste formaba esta habitación con el salón de North Villa!
A su regreso, el Sr. Mannion me encontró mirando su servicio de té.
—Me temo, señor, que debo confesarme epicúreo y pródigo en dos cosas —dijo—; epicúreo con el té y pródigo (al menos para alguien en mi situación) con los libros. Sin embargo, recibo un sueldo generoso y puedo satisfacer mis gustos, tales como son, y además ahorrar dinero. ¿Qué puedo ofrecerle, señor?
Al ver los preparativos sobre la mesa, pedí té. Mientras me hablaba, observé en él una peculiaridad.
Casi todos los hombres, cuando están de pie en sus propios hogares, junto a sus propios fogones, cambian instintivamente, en mayor o menor medida, su actitud exterior: las personas más rígidas se abren, las más frías se deshelan un poco junto al fuego de su hogar.
No ocurría lo mismo con el señor Mannion. Era exactamente el mismo hombre en su propia casa que en la del señor Sherwin.
No era necesario que me hubiera dicho que era un epicúreo del té; la manera en que lo preparaba se lo habría delatado a cualquiera. Puso casi el triple de la cantidad que por lo general se consideraría suficiente para dos personas; y casi inmediatamente después de haber llenado la tetera con agua hirviendo, comenzó a servir en las tazas, preservando así todo el aroma y la delicadeza de sabor de la hierba, sin la mezcla de ninguna de las partes más toscas de su intensidad. Cuando terminamos nuestras primeras tazas, no hubo vertido de heces en un cuenco, ni de agua fresca sobre las hojas. Una criada de