para volver (ya sabes que podemos confiar en ella). Escríbeme tan a menudo como puedas; sabré de ti todos los días por medio de Ralph, pero también me gustaría recibir alguna carta de vez en cuando. Sé tan esperanzado y paciente tú mismo, querido, ante la desgracia, como deseas que lo sea yo; y así no desesperaré de nada. No le digas a Ralph que he estado aquí; podría enfadarse. Vendré de nuevo a la primera oportunidad. ¡Adiós, Basil! Intentemos separarnos felizmente, con la esperanza de días mejores. ¡Adiós, querido—adiós, solo por ahora!
Casi le falla la serenidad mientras me besaba y luego se giró hacia la puerta. Me hizo una seña para que no la siguiera escaleras abajo y, sin volverse a mirar, salió apresurada de la habitación.
Fue una suerte para la preservación de nuestro secreto que ella se hubiera abstenido tan resueltamente de retrasar su marcha. Hacía apenas unos minutos que se había ido —la encantadora y consoladora influencia de su presencia aún estaba fresca en mi corazón—, todavía miraba con tristeza las antes preciosas páginas del manuscrito que ella me había devuelto, cuando Ralph regresó de North Villa. Lo oí subir las endebles escaleras de madera a saltos más que a carrera. Entró de golpe en mi habitación, más impetuoso que nunca.
“¡Muy bien!”, dijo, saltando de nuevo a su anterior lugar en la cama. “Podemos comprar al señor tendero por el precio que queramos, por nada en absoluto, si decidimos ser tacaños. Su inocente hija ha hecho la mejor de todas las confesiones, justo en el momento oportuno. ¡Basil, muchacho, ha abandonado la casa de su padre!”.
“¿Qué quieres decir?”