Su marido se levantó de su silla con irritación y me la quitó de las manos. Cuando sus ojos se encontraron con los míos, la expresión de hosca contención en su rostro fue atravesada, en un instante, por un destello de malignidad triunfante. Me susurró al oído: «¡Si no cambias de tono para mañana!», hizo una pausa y luego, sin terminar la frase, se apartó con brusquedad y acompañó a su mujer hasta la puerta.
Justo cuando su rostro se volvió hacia donde yo estaba, mientras él la sacaba, creí ver que los ojos fríos y vacíos se suavizaban al posarse en mí, y volvían a cambiar con ternura a la vieja expresión de paciencia y tristeza que recordaba tan bien.
¿Me engañaba mi imaginación? ¿O acaso la luz de aquel espíritu manso había brillado en la tierra, por última vez al partir, como señal de despedida hacia el mío?
Ella se había ido para mí, se había ido para siempre—antes de que pudiera mirar más de cerca y saberlo.
Me contaron, después, cómo murió.
El resto de aquel día, y durante toda la noche, ella permaneció sin habla, pero aún con vida. A la mañana siguiente, el débil pulso todavía latía de forma imperceptible. A medida que avanzaba el día, los médicos le administraron nuevos estimulantes y la observaron con asombro; pues llevaban prediciendo su muerte como inminente a cada momento desde hacía al menos doce horas. Cuando le hablaron de esto a su esposo, todos notaron que su comportamiento era muy extraño e inexplicable. Se negó con malhumor a creer que su vida corría peligro; acusó con rudeza a cualquiera que hablara de su muerte de querer achacarle la culpa de haberla maltratado y de ser así la causa de su enfermedad; y, más aún, se disculpó airadamente ante todos —incluso ante los sirvientes— sobre lo que respecta a ella,