Al leer estas líneas, resolví partir hacia el campo de inmediato, mientras su efecto aún estaba fresco en mi mente. Margaret, cuando me despedí de ella, solo dijo que le gustaría ir conmigo: «¡sería todo un espectáculo para ella ver una gran casa de campo como la nuestra!». El señor Sherwin se rio con su tosquedad habitual de los reparos que yo ponía por dejar a su hija tan solo una semana. La señora Sherwin, con mucha insistencia y de un modo que entonces me pareció de todo punto inexplicable, me recomendó que no estuviera ausente ni un solo día más de lo que había planeado. El señor Mannion me aseguró en privado que podía contar con él durante mi ausencia de North Villa exactamente igual que siempre había contado con él mientras yo estaba allí. Era extraño que sus palabras de despedida fuesen las únicas que me reconfortaron y satisficieron al marcharme de Londres.
La tarde de invierno empezaba a oscurecer con las sombras del anochecer, mientras llegaba a la Mansión en coche. La nieve en el suelo, en el campo, siempre me ha parecido de aspecto alegre. Ojalá la hubiera visto el día de mi llegada a casa; pero había habido un deshielo durante la última semana: el barro y el agua me rodeaban, caía una llovizna, soplaba un viento crudo y húmedo, la niebla se levantaba a medida que avanzaba la tarde, y las antiguas olmos sin hojas de la avenida del parque gemían y crujían sobre mi cabeza lúgubres, a medida que me acercaba a la casa.
Mi padre me recibió con más ceremonia de la que me gustaba. Yo sabía, desde niño, lo que significaba cuando decidía ser meramente educado con su propio hijo. Qué interpretación le había dado a mi larga ausencia y a mi persistencia en guardarle mi secreto, no sabía decirlo; pero era evidente que había perdido el lugar que solía ocupar en su consideración, y lo había perdido sin esperanza de recuperarlo meramente por una visita de una semana. El distanciamiento entre nosotros, que mi hermana había temido, ya había comenzado.