—Pobrecilla —continuó la criada, con tono consolador—, ¡lo siento por ella y por usted también, señorita! Pero, ¡oh!, por favor, acuérdese de que fue usted quien dejó la jaula sobre la mesa, al alcance del gato—
“¡Ten la lengua callada, miserable! ¿Cómo osas retenerme?—¡suéltame!”
“¡Ay, no debes—no debes hacerlo de verdad! Recuerda que es el gato de la señora—de la pobre señora, que siempre está enferma y no tiene ninguna otra cosa para entretenerse”.
“¡No me importa! ¡El gato ha matado a mi pájaro, y el gato ha de morir por haberlo hecho! —¡ha de morir!— ¡¡ha de morir!!— ¡¡¡ha de morir!!! ¡Llamaré al primer muchacho de la calle para que lo atrapé y lo cuelgue! ¡Suéltame! ¡Iré!”
“¡Dejaré salir al gato primero, señorita, tan cierto como que me llamo Susan!”
Al instante siguiente, la puerta se abrió de repente, y el gato saltó junto a mí, fuera de todo peligro, seguido de cerca por el criado, que se quedó mirándome sin aliento y atónito al verme en el vestíbulo.
Entré en el comedor inmediatamente.
En el suelo yacía una jaula de pájaro, con el pobre canario muerto en su interior (era el mismo canario con el que había visto jugar a mi mujer la tarde del día en que la conocí por primera vez). La cabeza del pájaro había sido arrastrada casi a través de los alambres torcidos de la jaula, por las garras asesinas del gato. Cerca de la chimenea, con el tirons que acababa de dejar caer al suelo a su lado, estaba Margaret. Nunca la había visto tan hermosa como se mostraba ahora, en la furia de la pasión que la