El otoño ya había terminado; el invierno —un invierno frío y sombrío— había llegado por completo. Habían transcurrido casi cinco meses desde que Clara y mi padre habían partido hacia el campo. ¿Qué comunicación mantuve con ellos durante ese intervalo?
Sin comunicación personal con ninguna de las dos—comunicación escrita únicamente con mi hermana. Las cartas de Clara para mí eran frecuentes. Evitaban cuidadosamente cualquier atisbo de reproche por mi larga ausencia; y se limitaban casi exclusivamente a aquellos detalles de la vida campestre que la remitente creía que podían interesarme. Su tono era tan afectuoso—es más, más afectuoso, de ser posible—que de costumbre; pero la alegría y el tranquilo humor de Clara, como corresponsal, habían desaparecido. Mi conciencia me enseñó con demasiada facilidad y demasiada claridad a dar cuenta de este cambio—mi conciencia me dijo quién había alterado el tono de las cartas de mi hermana, al alterar todos los propósitos favoritos y los placeres favoritos de su vida en el campo.
Por aquella época de mi vida yo estaba lo bastante absorto en mis propias pasiones y mis propios intereses como para ser egoísta; pero no tan totalmente insensible a todas y cada una de las influencias que me habían guiado desde la infancia como para perder por completo todo pensamiento sobre Clara, sobre mi padre y sobre la antigua casa asociada a mis primeros y más felices recuerdos. A veces, incluso en presencia de la amada Margaret, un pensamiento en Clara apartaba de mí cualquier otro pensamiento. Y, a veces, en la solitaria casa de Londres, soñaba —con el más extrañamente amnésico sueño respecto a mi matrimonio y a todos los nuevos intereses que este había abarrotado en mi vida— con cabalidades por el campo junto a mi hermana y con tranquilas conversaciones en la vieja biblioteca gótica de la Mansión. Bajo