Se volvió en un instante y se apartó el cabello del rostro. Por un momento, me obligué a mirarla; por un momento, me enfrenté a la fiebre ardiente de sus mejillas; al brillo de los ojos inyectados en sangre; a la distorsión de los labios resecos; al espantoso aferrarse de los dedos extendidos al aire vacío; pero la agonía de aquel espectáculo era más de lo que podía soportar: volví la cabeza y oculté el rostro con horror.
“Calma,” susurró el doctor. “Ahora está tranquila, háblale; háblale antes de que empiece de nuevo; llámala por su nombre.”
¡Su nombre! ¿Podían mis labios pronunciarlo en un momento como este?
—¡Rápido! ¡rápido! —gritó el señor Bernard—. Pruébala mientras tengas la oportunidad.
Luché contra los recuerdos del pasado y le hablé —¡Dios sabe cuán con ternura, si no con tanta felicidad, como en los tiempos idos!
—Margaret —le dije—, Margaret, me llamaste y he venido.
Lanzó los brazos por encima de la cabeza con un grito estridente, espantosamente prolongado hasta terminar en bajos gemidos y murmullos; luego volvió a apartarnos el rostro y se cubrió de nuevo con los cabellos.
—Temo que ya no hay esperanza —dijo el doctor—, pero haced otro intento.
—Margaret —volví a decir—, ¿me has olvidado? ¡Margaret!
Me miró una vez más. Esta vez, sus ojos secos y apagados parecieron suavizarse, y sus dedos se enredaron con menos pasión en sus cabellos. Empezó a reír —una risa baja, vacía y terrible—.