Siempre consideré a mi padre—hablo de él en pasado, porque ahora estamos separados para siempre; porque en adelante está tan muerto para mí como si la tumba lo hubiera sepultado—, siempre consideré a mi padre como el hombre más orgulloso que jamás conocí; el hombre más orgulloso del que jamás oí hablar. El suyo no era ese orgullo convencional que las ideas populares suelen caracterizar por un porte rígido y majestuoso; por una expresión inflexible en las facciones; por una entonación de voz dura y severa; por discursos prefabricados de desprecio hacia la pobreza y los harapos, y por una fanfarronería rapsódica sobre la alcurnia y la buena cuna. El orgullo de mi padre no tenía nada de todo eso. Era ese orgullo silencioso, negativo, cortés y entrañable que solo la observación más detallada podía detectar; que ningún observador corriente detectaba jamás.
¿Quién que lo observara hablando con cualquiera de los granjeros en alguna de sus propiedades—quién que viera la manera en que se quitaba el sombrero cuando se cruzaba por casualidad con alguna de las esposas de esos granjeros—quién que advirtiera su cálida bienvenida al hombre del pueblo, cuando ese hombre resultaba ser un genio—lo habría considerado orgulloso? En ocasiones como estas, si tenía algo de orgullo, era imposible detectarlo. Pero viéndolo cuando, por ejemplo, un autor y un parién recién creado y sin linaje entraban juntos a su casa—observando meramente la manera totalmente diferente en que le daba la mano a cada uno—notando que la cordialidad educada era toda para el hombre de letras, que no competía con su rango familiar, y la formalidad educada toda para el hombre con título, que sí lo hacía—uno descubría dónde y cómo era orgulloso en un instante. Aquí radicaba su punto susceptible. La aristocracia de rango, separada de la aristocracia de linaje, no era aristocracia para él. Estaba celoso de ella; la odiaba. Plebeyo como