cuna estaba situada junto al lecho de mi madre, y ella solía sentarse a mi lado en las sombrías tardes y acunarme hasta dormirme. El recuerdo de esto trajo consigo el temor imaginario de que ahora ella estuviera acunando mi espíritu, desde su lugar entre los ángeles de Dios. Una quietud y una reverencia se apoderaron de mí; y oculté el rostro entre las manos.
Las campanadas de un reloj en la habitación me devolvieron, con la fuerza de una sacudida, al mundo exterior. Salí de la casa y me dirigí de inmediato a North Villa.
Margaret, su padre y su madre estaban en el salón cuando entré. Vi de inmediato que ninguno de los dos últimos había pasado la mañana con calma. El inminente acontecimiento del día había ejercido su influencia perturbadora sobre ellos, así como sobre mí. El rostro de la señora Sherwin estaba pálido hasta los mismos labios: ni una sola palabra escapaba de ellos. El señor Sherwin se esforzaba por aparentar el aplomo que evidentemente estaba lejos de sentir, paseándose enérgicamente de un lado a otro de la habitación y hablando sin cesar, haciendo las preguntas más banales y las bromas más corrientes. Margaret, para mi sorpresa, mostraba menos síntomas de agitación que cualquiera de sus padres. Salvo cuando el color aparecía y desaparecía de vez en vez en sus mejillas, no pude percibir en ella ninguna otra evidencia externa de emoción.
La iglesia estaba muy cerca. Mientras nos dirigíamos a ella, la lluvia caía con fuerza y la bruma matutina se iba espesando hasta convertirse en niebla. Tuvimos que esperar en la sacristía al clérigo oficiante. Toda la melancolía y la humedad del día parecían concentrarse en esta habitación: un lugar oscuro, frío y lúgubre, con una ventana que daba a un cementerio humeante bajo la lluvia. La lluvia tamborileaba monótonamente sobre el pavimento del exterior. Mientras el señor