Al fin se me respondió: lo había descubierto todo. ¡Margaret!—Había oído su nombre también. ¡Margaret!—Hasta entonces nunca había sido un nombre de mi agrado. Ahora sentía una especie de terror al descubrir que lo repetía y hallaba una poesía nueva e inimaginable en su sonido.
¿Podría ser esto amor?, ¿puro, primer amor por la hija de un tendero, a quien había visto durante un cuarto de hora en un ómnibus y seguido a su casa durante otro cuarto de hora? La cosa era imposible. Y, sin embargo, sentía una extraña repugnancia a volver a nuestra casa y ver a mi padre y a mi hermana, justo en aquel momento.
Aún seguía caminando lentamente, pero no en dirección a casa, cuando me encontré con un viejo amigo de la universidad de mi hermano, y conocido mío: un tipo imprudente, de buen humor y amante de la buena vida. Me saludó al instante con estentórea cordialidad e insitió en que lo acompañara a cenar a su club.
Si los pensamientos que aún pesaban en mi mente no eran más que las ideas morbosas y caprichosas del momento, aquí había un hombre cuya compañía los disiparía. Decidí probar el experimento y acepté su invitación.
En la cena, me esforcé mucho por competir con él en chistes y jovialidad; bebí mucho más vino del que acostumbro, pero fue inútil. Las palabras alegres salían desfallecidas de mi corazón y morían en mis labios. El vino me encendía, pero no me exhilaraba. Aun así, la imagen de la oscura belleza de la mañana era la imagen reinante en mis pensamientos; aun así, la influencia de la mañana, a la vez siniestra y seductora, seguía prendida de mi corazón.
Renuncié a la lucha. Anhelaba volver a estar sola. Mi amigo no tardó en notar que mi ánimo fingido decaía; intentó reanimarme, trató de hablar por dos, pidió más vino, pero todo fracasó.