Se nos concedió toda libertad razonable; se nos otorgó toda indulgencia justa. Jamás mostró sospecha alguna, ni excesiva severidad. Se nos enseñó, bajo su dirección, que deshonrar a nuestra familia, ya fuera de palabra o de obra, era el único crimen fatal que jamás podía olvidarse ni perdonarse. Fuimos formados, bajo su supervisión, en los principios de la religión, el honor y la industria; y el resto se dejó a nuestro propio sentido moral, a nuestra propia comprensión de los deberes y privilegios de nuestra posición. No había un solo aspecto en su conducta hacia ninguno de nosotros del que pudiéramos quejarnos; y, sin embargo, siempre había algo incompleto en nuestras relaciones domésticas.
Puede parecer incomprensible, e incluso ridículo, para algunas personas, pero no es menos cierto que ninguno de nosotros llegó a tener jamás una relación de intimidad con él. Quiero decir con esto que fue un padre para nosotros, pero nunca un compañero.
Había algo en sus maneras, en sus maneras tranquilas e inmutables, que nos mantenía cohibidos casi sin darnos cuenta. Jamás en mi vida me sentí menos a gusto —no sabía por qué entonces— que cuando en ocasiones cenaba a solas con él.
Nunca le confié mis planes de diversión de niño, ni mencioné más que de forma general mis esperanzas ambiciosas de joven. No es que hubiera recibido tales confidencias con burla o severidad, era incapaz de ello; sino que parecía estar por encima de ellas, incapacitado para adentrarse en ellas, demasiado alejado por sus propios pensamientos de pensamientos como los nuestros.
Así pues, todos los concilios de vacaciones se celebraban con los viejos criados; así pues, mis primeras páginas de manuscrito, cuando probé por primera vez la autoría, fueron leídas por mi hermana y jamás traspasaron el estudio de mi padre.