El principio se expresa en las palabras de la canción: «Everybody’s Doin’ It».
Vas al teatro y oyes una canción. Al día siguiente, a la hora del almuerzo, el cantante del café está cantando la misma canción. Los fonógrafos estridentes usados con fines publicitarios te vociferan la misma canción al pasar por la calle.
Pasas por delante de un concierto vespertino de la banda en el parque: la banda está tocando la misma canción. Si eres una persona normal, tienes la sensación de que tal vez algo ha estado pasando en el mundo mientras estabas ocupado con tus propios asuntos. La canción —te dices a ti mismo con franqueza— es tonta y la música trivial; pero te guardas tu opinión en secreto porque, al fin y al cabo, «todo el mundo la está cantando».
No mucho después, te descubres tarareándola. Vas a casa y tu hija está «practicando» la pieza. Se abre paso a gritos por tu hogar, por tu vecindario, por tu ciudad y por tu estado hasta que, por pura repugnancia y en un solo día, la gente la echa de una patada.
Pero, he aquí que otra canción está esperando para ocupar su lugar: una canción recién salida del Tin Pan Alley yidis. Y la agonía se repite.
Esto ocurre de 30 a 50 veces al año.
Ese es el principio: repítelo hasta que resulte familiar; eso le da la pátina de la popularidad.
Ahora bien, hay un método mediante el cual se hace todo esto. Nada «sucede». Es como los «levantamientos de turbas» que se han practicado en algunas de nuestras ciudades; siempre hay un centro bien