—Supongo que más o menos es eso.
—¿Por qué no lo dijiste antes? —dijo, riendo alegremente—. Me diste un susto terrible. Pero claro, ahora, mientras muramos, volveremos a estar con mamá.
“Sí, lo harás, cariño.”
“Y tú también. Le diré lo rematadamente bueno que has sido. Apuesto a que nos sale al encuentro en la puerta del Cielo con una gran jarra de agua y un montón de tortitas de trigo sarraceno, calientes y tostadas por ambos lados, tal como nos gustaban a Bob y a mí. ¿Cuánto faltará para eso?”
—No lo sé; no mucho tiempo. Los ojos del hombre estaban fijos en el horizonte septentrional. En la bóveda azul del cielo habían aparecido tres pequeñas motas que aumentaban de tamaño a cada instante, tan rápidamente se acercaban. Pronto se convirtieron en tres grandes aves pardas, que revolotearon sobre las cabezas de los dos caminantes y luego se posaron en unas rocas que los dominaban. Eran zanates, los buitres del oeste, cuya llegada es la antesala de la muerte.
“Gallos y gallinas”, gritó la niña con júbilo, señalando sus formas de mal agüero y batiendo las manos para hacerlos levantar el vuelo. “Dime, ¿fue Dios quien hizo este país?”.
—Claro que lo hizo —dijo su compañero, bastante desconcertado por aquella inesperada pregunta.
—Él hizo las tierras allá abajo en Illinois, y Él hizo el Misuri —continuó la niña—. Supongo que alguien más hizo el país por estos rumbos. No está ni de lejos tan bien hecho. Se olvidaron del agua y de los árboles.
—¿Qué pensarían de ofrecer una oración? —preguntó el hombre con timidez.