Me reí de aquel interrogatorio.
«Tengo un cachorro de bulldog —dije—, y me disgustan las broncas porque tengo los nervios destrozados, y me levanto a horas totalmente deshonestas, y soy extremadamente vago. Tengo otra serie de vicios cuando estoy bueno, pero esos son los principales por ahora».
—¿Incluye usted el toque de violín en su categoría de broncas? —preguntó, con ansiedad.
—Depende del ejecutante —respondí—. Un violín bien tocado es un manjar para los dioses; uno mal tocado...
—Oh, no hay problema —exclamó con una alegre risa—. Creo que podemos dar el asunto por zanjado, siempre y cuando las habitaciones sean de su agrado.
¿Cuándo los veremos?
—Pásate a buscarme aquí mañana a mediodía, e iremos juntos a arreglar todo —respondió.
—Muy bien, a las doce en punto —dije, estrechándole la mano.
Lo dejamos trabajando entre sus productos químicos, y caminamos juntos hacia mi hotel.
—A propósito —le pregunté de repente, deteniéndome y volviéndome hacia Stamford—, ¿cómo demonios supo que venía de Afganistán?
Mi compañero esbozó una sonrisa enigmática.
«Es solo una pequeña manía suya —dijo—. A mucha gente le gustaría saber cómo se entera de las cosas».