ustedes, caballeros, ha ansiado alguna vez algo, y lo ha deseado durante veinte largos años, y de pronto lo ha encontrado a su alcance, comprendería lo que sentí. Encendí un cigarro puro y di unas caladas para calmar mis nervios, pero me temblaban las manos y las sienes me palpitaban de emoción. Mientras conducía, podía ver al viejo John Ferrier y a la dulce Lucy mirándome desde la oscuridad y sonriéndome, tan claramente como los veo a todos ustedes en esta habitación. Durante todo el camino iban delante de mí, uno a cada lado del caballo, hasta que detuve el carruaje ante la casa de Brixton Road.
No se veía un alma ni se escuchaba un solo ruido, salvo el goteo de la lluvia. Cuando miré por la ventana, encontré a Drebber hecho un ovillo en un sueño de borrachera. Lo sacudí del brazo,
«Es hora de bajar», le dije.
“—Está bien, cochero —dijo él—.
—Supongo que creía que habíamos venido al hotel que él había mencionado, pues salió sin decir una palabra más y me siguió por el jardín. Tuve que caminar junto a él para mantenerlo derecho, ya que todavía estaba un poco mareado. Cuando llegamos a la puerta, la abrí y lo conduje a la habitación del frente. Le doy mi palabra de que, durante todo el camino, el padre y la hija iban caminando delante de nosotros.
—«Está infernalmente oscuro», dijo, dando fuertes pisadas.
—«Pronto tendremos luz», dije, encendiendo una cerilla y aplicándola a una vela de cera que había traído conmigo. «Ahora, Enoch Drebber», continué, volviéndome hacia él y acercando la luz a mi propio rostro, «¿quién soy yo?».
“Me miró con ojos turbios y borrachos por un momento, y luego vi cómo surgía en ellos el horror y convulsionaba todas sus facciones, lo que me indicó que me había reconocido.