—Todavía no es de noche —respondió ella.
—No importa. No es muy formal, pero a Él no le importará eso, te lo aseguro. Di aquellas que solías decir todas las noches en el carromato cuando estábamos en las llanuras.
—¿Por qué no dices tú algunas? —preguntó el niño con ojos asombrados.
—Ya no me acuerdo de ellas —respondió—. No he dicho ninguna desde que tenía la mitad de la altura de ese fusil. Supongo que nunca es tarde. Ditelas tú, y yo me quedaré al lado y entraré en los coros.
—Entonces tendrás que arrodillarte, y yo también —dijo, extendiendo el chal con ese propósito—. Tienes que poner las manos así. Te hace sentir como si estuvieras bien.
Era un espectáculo extraño, de haber habido algo más que los zopilotes para presenciarlo. Codo con codo sobre el angosto mantón se arrodillaban los dos vagabundos, la pequeña niña parlanchina y el aventurero imprudente y endurecido. Su carita regordeta y su rostro demacrado y anguloso estaban vueltos hacia el cielo despejado en sincera súplica a aquel ser temible con el que se hallaban cara a cara, mientras las dos voces —la una fina y clara, la otra profunda y áspera— se unían en la plegaria pidiendo clemencia y perdón. Terminada la oración, retomaron su asiento a la sombra del peñasco hasta que la niña se quedó dormida, acurrucada sobre el ancho pecho de su protector. Él vigiló su sueño durante un buen rato, pero la naturaleza resultó ser más fuerte que él. Durante tres días y tres noches no se había concedido ni descanso ni reposo. Lentamente los párpados cayeron sobre los ojos