—¿Qué demonios me importa a mí? —interrumpió con impaciencia—; usted dice que damos la vuelta al sol. Si diéramos la vuelta a la luna, no supondría la menor diferencia ni para mí ni para mi trabajo.
Estaba a punto de preguntarle cuál podría ser ese trabajo, pero algo en sus modales me indicó que la pregunta no sería bien recibida. Reflexioné, sin embargo, sobre nuestra breve conversación y me esforcé en sacar mis propias deducciones.
Dijo que no adquiriría ningún conocimiento que no estuviera relacionado con su objetivo. Por lo tanto, todo el conocimiento que poseía era aquel que le resultaba útil.
Enumeré en mi mente todos los diversos temas en los que me había demostrado que estaba excepcionalmente bien informado. Incluso tomé un lápiz y los anoté. No pude evitar sonreír ante el documento cuando lo hube terminado. Decía así—
Cuando hube avanzado tanto en mi lista, la arrojé al fuego desesperado.
«Si solo logro averiguar a qué apunta el tipo reconciliando todas estas aptitudes, y descubriendo una vocación que las necesite a todas», me dije, «bien puedo abandonar el intento de inmediato».
Veo que ya he aludido antes a sus habilidades con el violín. Eran muy notables, pero tan excéntricas como todas sus otras dotes. Que era capaz de tocar piezas, y piezas difíciles, lo sabía bien, pues a petición mía me ha interpretado algunos de los Lieder de Mendelssohn y otras de mis favoritas. Sin embargo, cuando se le dejaba a su aire, rara vez producía música alguna o intentaba tocar ninguna melodía conocida. Por las tardes, reclinado en su sillón, cerraba los ojos y rascaba descuidadamente el violín que tenía apoyado sobre las rodillas. A veces