—¿No sería mejor que viniera y lo preguntara usted mismo? —preguntó, con falsa modestia.
El joven pareció complacido por la sugerencia, y sus oscuros ojos brillaron de satisfacción. «Lo haré —dijo—, hemos estado en las montañas durante dos meses y no estamos precisamente en condiciones de hacer visitas. Tendrá que aceptarnos tal como somos».
—Él tiene mucho que agradecerle a usted, y yo también —respondió ella—, me quiere muchísimo. Si esas vacas me hubieran saltado encima, él jamás lo habría superado.
—Yo tampoco —dijo su compañero.
—¡Tú! Bueno, no veo que eso te importe mucho, de todos modos. Ni siquiera eres amigo nuestro.
El rostro moreno del joven cazador se oscureció tanto ante este comentario que Lucy Ferrier se echó a reír a carcajadas.
“Mira, no quise decir eso —dijo—; por supuesto que ahora eres un amigo. Tienes que venir a visitarnos. Ahora tengo que seguir adelante, o mi padre no volverá a confiarme sus asuntos. ¡Adiós!”
—Adiós —respondió él, levantando su amplio sombrero y doblando la espalda sobre la pequeña mano de ella. Ella hizo girar a su mustang, le dio un latigazo con la fusta y salió a toda velocidad por el camino ancho entre una nube de polvo que rodaba.