su llegada se puso muy borracho y, la verdad, pasada mediodía rara vez se le podía considerar sobrio. Sus maneras con las criada eran de una familiaridad repugnante y descarada. Lo peor de todo es que pronto adoptó la misma actitud hacia mi hija Alice, y le habló más de una vez de un modo que, afortunadamente, ella es demasiado inocente para comprender. En una ocasión llegó a tomarla en brazos y la abrazó, un ultraje que hizo que su propio secretario le reprochara su conducta indigna”.
—«¿Pero por qué toleró todo esto? —le pregunté—. Supongo que puede deshacerse de sus huéspedes cuando quiera».
—La señora Charpentier se sonrojó ante mi pertinente pregunta. «¡Ojala le hubiera dado el aviso de desocupación el mismo día en que llegó —dijo—. Pero era una tentación muy grande. Pagaban una libra al día cada uno; catorce libras a la semana, y esta es la temporada baja. Soy viuda, y mi hijo en la Marina me ha costado mucho. Me pesaba perder el dinero. Obré con la mejor intención. Sin embargo, esto último fue demasiado, y le di el aviso de que se marchara a causa de ello. Esa fue la razón de su partida».
“¿Y bien?”
—«Mi corazón se sintió aliviado cuando lo vi alejarse. Mi hijo está de permiso ahora mismo, pero no le conté nada de todo esto, pues tiene un genio violento y quiere con locura a su hermana. Cuando cerré la puerta tras ellos, pareció que un peso se me quitaba de encima.
¡Ay!, en menos de una hora sonó el timbre y supe que el señor Drebber había regresado. Estaba muy agitado y, por lo visto, pasado de copas. Irrumpió en la habitación, donde yo estaba sentado con mi hija, y soltó un comentario incoherente sobre haber perdido su tren. Luego se volvió hacia Alice y, en mis propias narices, le propuso que se fugara con él.