3
¿Tiene alguien a finales del siglo XIX una noción clara de lo que los poetas de una época más fuerte entendían por la palabra inspiración?
Si no, voy a describirla. Si a uno le quedara el más mínimo vestigio de superstición, difícilmente le sería posible descartar por completo la idea de que uno es la mera encarnación, portavoz o médium de un poder todopoderoso. La idea de revelación —en el sentido de que algo que estremece y trastorna profundamente a uno se vuelve súbitamente visible y audible con una certeza y precisión indescriptibles— describe el hecho simple.
Se oye —no se busca—; se toma —no se pregunta quién da: un pensamiento destella de pronto como un rayo, llega con necesidad, sin vacilación—, jamás he tenido elección al respecto.
Hay un éxtasis tan grande que su inmensa tensión se alivia a veces con un torrente de lágrimas, durante el cual los pasos unas veces se apresuran involuntariamente y otras se rezagan de igual modo.
Se experimenta la sensación de estar completamente fuera de control, con la consciencia muy nítida de un sinfín de sutiles estremecimientos y cosquilleos que descienden hasta la punta de los pies; —hay una profundidad de felicidad en la que las partes más dolorosas y sombrías no actúan como antítesis del resto, sino que se producen y se exigen como matices de color necesarios en semejante desbordamiento de luz.
Hay un instinto de las relaciones rítmicas que abarca todo un mundo de formas (la extensión, la necesidad de un ritmo de amplio alcance, es casi la medida de la fuerza de una inspiración, una especie de contrapartida a su presión y tensión). Todo sucede de manera totalmente involuntaria, como en un estallido tempestuoso de libertad, de absolutismo, de poder y divinidad.