Ahora que he aprendido, mediante una larga práctica, a leer los efectos de las influencias climáticas y meteorológicas en mi propio cuerpo como si se tratara de un instrumento muy delicado y fiable, y que soy capaz de calcular el cambio en los grados de humedad atmosférica a través de observaciones fisiológicas sobre mí mismo, incluso en un viaje tan corto como el de Turín a Milán; pienso con horror en el espantoso hecho de que toda mi vida, hasta los últimos diez años —los años más peligrosos—, haya transcurrido siempre en los lugares equivocados y en los que, para mí, debieron de ser los más prohibidos. Naumburg, Pforta, Turingia en general, Leipzig, Basilea, Venecia: ¡tantos lugares funestos para una constitución como la mía!
Si no logro recordar ni un solo recuerdo feliz de mi infancia y juventud, es un sinsentido suponer que las llamadas causas "morales" podrían explicar esto —como, por ejemplo, el hecho indiscutible de que carecí de compañeros que me hubieran podido satisfacer—; pues este hecho es hoy el mismo que fue siempre, y no me impide estar alegre y valiente.
Pero fue la ignorancia en cuestiones fisiológicas —ese maldito "idealismo"— lo que constituyó la verdadera maldición de mi vida. Esto fue el elemento superfluo y necio en mi existencia; algo de lo que nada podía brotar, y para lo cual no puede haber solución ni compensación.
Como fruto de este «idealismo» considero todos los tropiezos, las grandes aberraciones del instinto y las «modestas especializaciones» que me apartaron de la tarea de mi vida; como, por ejemplo, el hecho de haberme hecho filólogo —¿por qué no al menos médico o cualquier otra cosa que me hubiera abierto los ojos?—. Mis días en Basilea, toda mi rutina intelectual, incluido mi horario cotidiano, fueron un abuso absolutamente absurdo de facultades