extraordinarias, sin la menor compensación por las fuerzas que gastaba, sin siquiera pensar en lo que estaba dilapidando ni en cómo podría ser reemplazado. Carecía de toda finura en el egoísmo, de todo el cuidado protector de un instinto imperativo; me hallaba en un estado en el que uno está dispuesto a considerarse igual a cualquiera, un estado de «desinterés», un olvido de la distancia que a uno lo separa de los demás; algo, en suma, que nunca podré perdonarme. Cuando estuve a punto de llegar al final de mis fuerzas, sencillamente porque estaba casi al final de mi existencia, comencé a reflexionar sobre el absurdo fundamental de mi vida: el «idealismo». Fue la enfermedad la que primero me hizo entrar en razón.
3
Después de la elección de la nutrición, la elección del clima y del lugar, el tercer asunto sobre el que uno no debe equivocarse bajo ningún concepto es la elección de la manera en que uno recupera sus fuerzas. Aquí, de nuevo, según el grado en que un espíritu sea sui generis, los límites de lo que le está permitido —en otras palabras, los límites de lo que le resulta beneficioso— se vuelven cada vez más estrechos. En lo que a mí respecta en particular, la lectura en general forma parte de mis medios de recuperación; por consiguiente, pertenece a aquello que me libra de mí mismo, a aquello que me permite divagar por ciencias extrañas y almas extrañas; de hecho, a aquello de lo que ya no tomo partido en serio. En verdad, es mientras leo cuando me recupero de mi seriedad. Durante el tiempo en que estoy profundamente absorto en mi trabajo, no hay ningún libro a mi alcance; jamás se me ocurriría permitir que