POR QUÉ ESCRIBO LIBROS TAN EXCELENTES

experiencias. En este caso, nada de lo que contiene será realmente escuchado, y, gracias a una ilusión acústica, la gente creerá que donde no se escucha nada, no hay nada que escuchar... Esto, al menos, ha sido mi experiencia habitual, y prueba, si se quiere, la originalidad de mi experiencia. Quien creía haber entendido algo en mi obra, por lo regla había ajustado algo en ella a su propia imagen —no pocas veces lo mismo opuesto a mí, un «idealista», por ejemplo—. Quien no entendía nada en mi obra, negaba que yo valiera la pena de ser tomado en cuenta.—La palabra «Superhombre», que designa a un tipo de hombre que sería uno de los golpes más raros y afortunados de la naturaleza, en oposición a los hombres «modernos», a los hombres «buenos», a los cristianos y a otros nihilistas —una palabra que en boca de Zaratustra, el aniquilador de la moral, adquiere un significado muy profundo—, es entendida casi en todas partes, y con perfecta inocencia, a la luz de aquellos valores a los que se manifestó una franca contradicción en la figura de Zaratustra, es decir, como un tipo «ideal», una clase superior de hombre, mitad «santo» y mitad «genio»... Otros ganados letrados me han sospechado de darwinismo a causa de esta palabra; incluso el «culto al héroe» de ese gran estafador inconsciente e involuntario, Carlyle —un culto que rechacé con tan pícara malicia—, fue reconocido en mi doctrina. Una vez, cuando le susurré a un hombre que haría mejor en buscar al Superhombre en un César Borgia que en un Parsifal, no pudo dar crédito a sus oídos. Se me tendrá que perdonar el hecho de que esté completamente libre de curiosidad respecto a las críticas de mis libros, más particularmente cuando aparecen en los periódicos. Mis amigos y mis editores lo saben y nunca me hablan de tales cosas. En un caso particular, una vez vi todos los pecados que se habían cometido contra un solo libro —era Más allá del bien y del mal; podría contarles una bonita historia al respecto. ¿Es posible que la National-Zeitung —un periódico prusiano (este comentario es por el bien de mis lectores extranjeros; por mi parte, ruego que se sepa, solo leo Le Journal des Débats)— haya considerado real y seriamente el libro como un «signo de los tiempos», o como