¡Os faltan dos siglos de disciplina psicológica y artística, queridos compatriotas!... Pero jamás podréis recuperar el tiempo
7
A los más excepcionales de mis lectores quisiera decirles una sola palabra sobre lo que realmente le exijo a la música. Debe ser alegre y, sin embargo, profunda, como una tarde de octubre. Debe ser original, exuberante y tierna, y como una mujer delicada y suave en su picardía y gracia... Jamás admitiré que un alemán pueda comprender lo que es la música. Aquellos músicos a los que se llama alemanes, y los más grandes y famosos entre ellos ante todo, son todos extranjeros, ya sean eslavos, croatas, italianos, holandeses o judíos; o bien, como Heinrich Schütz, Bach y Händel, son alemanes de una raza fuerte que hoy está extinta.
Por mi parte, aún me queda suficiente polaco dentro como para renunciar a toda la otra música, con tal de conservar a Chopin. Por tres razones exceptuaría el Siegfried Idyll de Wagner, y tal vez también una o dos cosas de Liszt, quien superó a todos los demás músicos en el tono noble de su orquestación; y finalmente todo lo que se ha producido más allá de los Alpes—este lado de los Alpes.6 Me sería totalmente imposible prescindir de Rossini, y aún menos de mi alma sureña en la música, la obra de mi maestro veneciano, Pietro Gasti.
Y cuando digo más allá de los Alpes, todo lo que realmente quiero decir es Venecia. Si intento buscar una nueva palabra para la música, nunca puedo hallar otra que no sea Venecia. No sé cómo trazar distinción alguna entre las lágrimas y la música. No sé cómo pensar ni en la alegría, ni en el sur, sin un estremecimiento de miedo.
En el puente estaba últimamente, en la noche sombría.