una herida más profunda que hacer sentir de repente la propia distancia. Son escasas esas almas nobles que no saben vivir a menos que puedan venerar.
Una tercera cosa es la absurda susceptibilidad de la piel a los pequeños pinchazos, una especie de desamparo ante todas las pequeñas cosas. Esto me parece el resultado necesario del espantoso gasto de todas las fuerzas defensivas, que es la primera condición de todo acto creativo, de todo acto que brota de los repliegues más íntimos, más secretos y más ocultos del ser de un hombre.
Las pequeñas fuerzas defensivas quedan así, por decirlo de algún modo, suspendidas, y ninguna energía nueva llega hasta ellas. Incluso creo probable que uno no digiera tan bien, que esté menos dispuesto a moverse y que esté demasiado abierto a las sensaciones de frío y de recelo; pues, en un gran número de casos, el recelo no es más que un error de etiología.
En cierta ocasión en que me sentí así, cobré conciencia de la proximidad de un hato de vacas, bastante antes de que pudiera verlo con los ojos, simplemente debido al retorno en mí de sentimientos más apacibles y humanos: ellas me transmitieron calidez...
6
Esta obra está sola. No permitamos que nombremos a los poetas en el mismo aliento; tal vez nada se haya producido jamás a partir de semejante sobreabundancia de fuerzas. Mi concepto de «dionisíaco» se convirtió aquí en el acto supremo; comparado con él, todo lo que otros hombres han hecho parece pobre y limitado. El hecho de que un Goethe o un Shakespeare no habrían sabido cómo respirar ni por un instante en esta atmósfera de pasión y de las alturas; el hecho