1
Yo soy una cosa, mis creaciones son otra. Aquí, antes de hablar de los libros mismos, tocaré la cuestión del entendimiento y el malentendido con que se han topado. Procederé a hacerlo de manera tan superficial como lo exige la ocasión; pues de ningún modo ha llegado el tiempo para esta cuestión. Mi tiempo tampoco ha llegado aún; algunos nacen póstumos. Algún día se necesitarán instituciones en las que los hombres vivan y enseñen, tal como yo entiendo el vivir y el enseñar; tal vez también, para entonces, se funden y doten cátedras para la interpretación del Zaratustra. Pero consideraría una completa contradicción conmigo mismo si esperara encontrar oídos y ojos para mis verdades hoy: el hecho de que nadie me escuche, de que nadie sepa hoy cómo recibir algo de mis manos, no solo es comprensible, sino que me parece de lo más apropiado. No deseo ser confundido con otro, y para este fin no debo confundirme a mí mismo. Para repetir lo que ya he dicho, puedo señalar pocos casos de mala voluntad en mi vida; y en cuanto a la mala voluntad literaria, apenas podría mencionar un solo ejemplo de ella. Por otra parte, ¡me he topado con demasiada pura necedad!... Me parece que tomar uno de mis libros es uno de los honores más raros que un hombre puede hacerse a sí mismo, aun suponiendo que se quite los zapatos de los pies de antemano, por no hablar de las botas... Cuando en una ocasión el Dr. Heinrich von Stein se quejó honestamente de que no podía entender ni una sola palabra de mi Zaratustra, le dije que eso era exactamente como debía ser: haber entendido seis frases en ese libro —es decir, haberlas vivido— eleva a un hombre a un nivel superior entre los mortales del que los hombres «modernos» pueden