POR QUÉ ESCRIBO LIBROS TAN EXCELENTES

los franceses entre los eslavos. Una encantadora dama rusa no se equivoca ni por un solo momento en cuanto a mi origen. No tengo éxito en ser pomposo, lo más que puedo hacer es parecer embarazado.... Puedo pensar en alemán, puedo sentir en alemán—puedo hacer la mayoría de las cosas; pero esto supera mis fuerzas.... Mi viejo maestro Ritschl llegó al extremo de declarar que yo planeaba incluso mis tratados filológicos a la manera de un novelista parisino—que los hacía absurdamente emocionantes. En París misma la gente se sorprende de "toutes mes audaces et finesses";—las palabras son del señor Taine;—me temo que incluso en las más altas formas del ditirambo se encontrará impregnando mi obra esa sal que nunca se vuelve insípida, que nunca se vuelve "alemana"—y eso es, el ingenio.... No puedo hacer otra cosa. ¡Dios me ayude! Amén.—Todos sabemos, algunos de nosotros incluso por experiencia, qué es una "oreja-larga". Pues bien, me atrevo a afirmar que tengo las orejas más pequeñas que jamás se hayan visto. ¡Este hecho no carece de interés para las mujeres—me parece que ellas sienten que las comprendo mejor!...