1
La felicidad de mi existencia, su carácter único tal vez, consiste en su fatalidad: para hablar enigmáticamente, como mi propio padre ya estoy muerto, como mi propia madre todavía vivo y envejezco.
Este doble origen, tomado por así decirlo de los peldaños más alto y más bajo de la escalera de la vida, a la vez decadente y comienzo, esto, si acaso, explica esa neutralidad, esa libertad de partidismo con respecto al problema general de la existencia, que tal vez me distingue.
A los primeros indicios de vida ascendente o descendente mis fosas nasales son más sensibles que las de cualquier hombre que haya vivido jamás. En este dominio soy un maestro hasta la médula: conozco ambas caras, pues soy ambas caras.
Mi padre murió en su año treinta y seis: era delicado, adorable y enfermizo, como alguien preordenado para rendir una simple visita de cortesía: más bien un amable recordatorio de la vida que la vida misma.
En el mismo año en que su vida decayó, la mía decayó también: en mi año treinta y seis llegué al punto más bajo de mi vitalidad; aún vivía, pero mis ojos no alcanzaban a distinguir nada que estuviera a tres pasos de mí.
Por entonces —era el año 1879— renuncié a mi cátedra en Basilea, pasé el verano como una sombra en Sankt Moritz y pasé el invierno siguiente, el más carente de sol de mi vida, como una sombra en Naumburg. Este fue mi punto más bajo de reflujo.
Durante este periodo escribí El caminante y su sombra. Sin duda, entonces estaba familiarizado con las sombras.