1
Como es mi intención dentro de muy poco tiempo plantear a mis semejantes la mayor exigencia que se les haya hecho jamás, me parece sobre todo necesario declarar aquí quién y qué soy.
De hecho, esto debería ser ya bastante bien conocido, pues no he «callado» respecto a mí mismo. Pero la disparidad que existe entre la grandeza de mi tarea y la pequeñez de mis contemporáneos se revela en el hecho de que la gente no me ha escuchado ni me ha visto.
Vivo de mi propio crédito y es probablemente solo un prejuicio suponer que estoy vivo en absoluto. Me basta con hablar con cualquiera de los eruditos que vienen a la Alta Engadina en verano para convencerme de que no estoy vivo...
Bajo estas circunstancias, es un deber —y uno contra el que se rebelan mi reserva habitual y, en un grado todavía mayor, el orgullo de mis instintos— decir: ¡Escuchad! Porque soy tal y ¡Por el amor de Dios, no me confundáis con ningún otro!
2
No soy, por ejemplo, de ningún modo un coco, ni un monstruo moral. Por el contrario, soy por naturaleza exactamente lo opuesto al tipo de hombre que hasta ahora ha sido honrado como virtuoso. Entre nosotros, me parece que este es precisamente un asunto del que puedo sentir orgullo. Soy discípulo del filósofo Dioniso, y preferiría ser incluso un sátiro antes que un santo.