baña al sol entre dos rocas.
Porque, al fin y al cabo, yo era este animal marino: casi cada frase del libro fue pensada, o más bien capturada, entre aquel batiburrillo de rocas en los alrededores de Génova, donde vivía por completo a solas e intercambiaba secretos con el océano.
Aún hoy en día, cuando por casualidad me da por hojear las páginas de este libro, casi cada frase me parece como un anzuelo mediante el cual saco algo incomparable de las profundidades; toda su piel se estremece con delicados escalofríos de recuerdo.
Este libro destaca por no poca destreza a la hora de atrapar con suavidad cosas que se escapan rápida y silenciosamente, momentos a los que llamo lagartijas divinas —no con la crueldad de aquel joven dios griego que se limitaba a atravesar al pobre animalito; sino, a pesar de todo, con algo puntiagudo—, con una pluma.