Careciente de sentido, contenido o meta, no era más que «opinión pública». No cabía malentendido más peligroso que suponer que el éxito de las armas alemanas demostraba algo a favor de la cultura alemana —y menos aún el triunfo de esta cultura por sobre la de Francia.
El segundo ensayo (1874) saca a la luz aquello que es peligroso, aquello que corroe y envenena la vida en nuestra manera de proseguir el estudio científico: la vida está enferma, gracias a esta maquinaria y mecanismo deshumanizados, gracias a la «impersonalidad» del operario, 1 y a la falsa economía de la «división del trabajo».
El objeto, que es la cultura, se pierde de vista: la actividad científica moderna como un medio para alcanzarla simplemente produce barbarie. En este tratado, el «sentido histórico», del cual este siglo está tan orgulloso, es reconocido por primera vez como enfermedad, como un síntoma típico de decadencia.
En el tercer y cuarto ensayos se coloca un indicador que señala hacia un concepto superior de cultura, hacia un restablecimiento de la noción de «cultura»; y se presentan dos imágenes del más duro amor propio y de la más dura autodisciplina, dos tipos esencialmente antimodernos, llenos del más soberano desprecio por todo aquello que los rodeaba y era llamado «Imperio», «Cultura», «Cristiandad», «Bismarck» y «Éxito»,—esos dos tipos fueron Schopenhauer y Wagner, o, en una palabra, Nietzsche....
2
De estos cuatro ataques, el primero coronó con un éxito extraordinario. El revuelo que provocó fue grandioso en todos los sentidos. Había puesto el dedo en la llaga de una nación triunfante; le había dicho que su victoria no era una fecha memorable para la cultura, sino, tal vez, algo muy diferente.