nadie hable o incluso piense en mi presencia. Pues eso es lo que significaría leer...
¿Se ha dado cuenta alguien alguna vez de que, durante el periodo de profunda tensión a la que el estado de embarazo condena no solo al espíritu, sino en el fondo a todo el organismo, el azar y todo tipo de estímulo externo actúan con demasiada agudeza y golpean demasiado hondo?
Hay que evitar, en la medida de lo posible, el azar y los estímulos externos: una especie de amurallamiento es una de las precauciones instintivas primordiales del embarazo espiritual.
¿Voy a permitir que un pensamiento extraño se introduzca furtivamente por encima del muro? Pues eso es lo que significaría leer...
A los periodos de trabajo y fecundidad les siguen periodos de recuperación: ¡venid acá, libros deliciosos, intelectuales, inteligentes!
¿Leeré libros alemanes?... Tengo que remontarme seis meses atrás para pillarme con un libro en la mano. ¿Cuál era?
Un excelente estudio de Victor Brochard sobre los escépticos griegos, en el que mi Laertiana4 se aprovechaba ventajosamente. ¡Los escépticos!—los únicos tipos honorables entre esa muchedumbre de doble cara y a veces de quíntuple cara, ¡los filósofos!....
Por lo demás, casi siempre me refugio en los mismos libros: en conjunto su número es pequeño; son libros que constituyen precisamente mi alimento adecuado. Quizás no esté en mi naturaleza leer mucho y de toda clase: una biblioteca me pone enfermo.
Tampoco está en mi naturaleza amar mucho o muchas clases de cosas. La desconfianza o incluso la hostilidad hacia los libros nuevos se asemeja mucho más a mi sentimiento instintivo que la «tolerancia», la largeur de cœur y otras formas de «amor al prójimo»...