Es a un pequeño número de viejos autores franceses a los que regreso una y otra vez; solo creo en la cultura francesa, y considero todo lo demás en Europa que se hace llamar «cultura» como un malentendido. Ni siquiera tomo en consideración la variante alemana...
Los escasos ejemplos de cultura superior con los que me he encontrado en Alemania eran todos de origen francés. El ejemplo más llamativo de esto fue Madame Cosima Wagner, con mucho la voz más decisiva en cuestiones de gusto que jamás haya escuchado.
¿Y si no leo, sino que amo literalmente a Pascal?, como el sacrificio más instintivo al cristianismo, matándose a sí mismo pulgada a pulgada, primero corporalmente, luego espiritualmente, según la terrible coherencia de esta forma espantosa de crueldad inhumana; si tengo algo de la travesura de Montaigne en mi alma, y —quién sabe— quizás también en mi cuerpo; si mi gusto de artista se esfuerza por defender los nombres de Molière, Corneille y Racine, y no sin amargura, frente a un genio tan salvaje como Shakespeare, todo esto no me impide considerar también a los franceses de última hora como compañeros encantadores.
No se me ocurre en absoluto ningún siglo de la historia en el que se pudiera reunir una red de psicólogos más inquisitivos y al mismo tiempo más sutiles que en el París de la actualidad. Permítanme mencionar a algunos al azar —pues su número no es en absoluto pequeño—: Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac, Anatole France, Jules Lemaître; o, para señalar a alguien de raza fuerte, un genuino latinos, por el que siento especial predilección, Guy de Maupassant. Entre nosotros, prefiero esta generación incluso a sus maestros, todos los cuales fueron corrompidos por la filosofía alemana (Taine, por ejemplo, por Hegel, a quien debe su incomprensión de los grandes hombres y de los grandes períodos).