Pero ya he dicho bastante sobre el tema de la verdadera naturaleza de Wagner (véase Más allá del bien y del mal, aforismo 269) y sobre aquellos con quienes está más estrechamente emparentado.
Él es uno de los últimos románticos franceses, ese grupo de artistas de altos vuelos y aspiraciones celestiales, como Delacroix y Berlioz, que en sus nacaradas entrañas están enfermos e incurables, y que son todos fanáticos de la expresión y virtuosos de pe a pa....
¿Quién fue, en verdad, el primer seguidor inteligente de Wagner? Charles Baudelaire, precisamente el hombre que entendió por primera vez a Delacroix —ese decadente típico, en quien toda una generación de artistas vio su reflejo; quizás él fue también el último de todos ellos....
¿Qué es lo que nunca le he perdonado a Wagner?
El hecho de que se condescendiera con los alemanes, de que se convirtiera en un imperialista alemán... Allá donde Alemania se extiende, arruina la cultura.
6
Teniendo todo en cuenta, jamás habría podido sobrevivir a mi juventud sin la música wagneriana. Pues estaba condenado a la sociedad de alemanes. Si un hombre desea librarse de un sentimiento de insoportable opresión, tiene que recurrir al hachís. Pues bien, yo tuve que recurrir a Wagner.
Wagner es el antídoto contra todo lo esencialmente alemán; que también sea un veneno, no lo niego.
Desde el momento en que se arregló Tristán para el piano —¡todo el honor para usted, Herr von Bülow!—, fui un wagneriano. Las obras anteriores de Wagner me parecían inferiores; eran demasiado vulgares,