decirlo así, a suspender su «libertad» y su iniciativa, y a convertirse en un mero medio de reacción. Como ejemplo de esto señalo el trato con los libros. El erudito que, a decir verdad, no hace otra cosa que manipular libros —en el caso del filólogo de mediana capacidad, su número puede ascender a dos días— acaba por olvidar total y absolutamente la capacidad de pensar por sí mismo. Cuando no tiene un libro entre los dedos, no puede pensar. Cuando piensa, responde a un estímulo (un pensamiento que ha leído); al final, lo único que hace es reaccionar. El erudito agota todas sus fuerzas diciendo «sí» o «no» a cuestiones que ya han sido pensadas, o bien criticándolas; ya es incapaz de pensar por cuenta propia... En él, el instinto de autodefensa se ha atrofiado; de lo contrario, se defendería de los libros. El erudito es un decadente. Con mis propios ojos he visto naturalezas dotadas, ricamente provistas y de espíritu libre, «leídas hasta su ruina» a los treinta años, convertidas en meras cerillas que es necesario frotar antes de que puedan desprender alguna chispa —o «pensamiento»—. Empezar temprano por la mañana, al romper el alba, en plena plenitud y al alba de las propias fuerzas, a leer un libro: ¡califico esto de positivamente vicioso!
9
Llegados a este punto ya no puedo eludir una respuesta directa a la pregunta de cómo se llega a ser lo que se es. Y al darla, tendré que tocar esa obra maestra en el arte de la autoconservación que es el egoísmo. ... Dado que la propia tarea vital —la determinación y el destino de la tarea vital— supera con creces la medida media de tales cosas, no podría concebirse nada más peligroso que encontrarse cara a cara con uno mismo al lado de esa tarea vital. El