conquistadores, conquistamos para nuestro emperador y señor; y aunque hubo muchos hombres valientes entre nosotros, yo no fui el menor de ellos, y ahora soy el más viejo de los supervivientes. Lo repito, yo, yo, yo soy el más viejo, y siempre he servido a su majestad como un buen soldado. Y aquí debo relatar algo a modo de diálogo. Cuando la ilustre Fama pregonaba de un confín al otro del mundo nuestras gloriosas hazañas de armas y los importantes servicios que habíamos rendido a Dios, a nuestro emperador y a toda la cristiandad, clamaba en voz alta y decía que teníamos mucho más derecho y merecimiento a posesiones lucrativas que aquellos que no le habían rendido ningún servicio a su majestad ni aquí ni en ninguna otra parte. ¿Dónde están, pregunta, vuestros palacios, castillos y escudos de armas para dar testimonio de vuestras heroicas hazañas a la posteridad, como lo hacen los escudos de tantas familias ilustres con las hazañas de sus antepasados, los cuales no han superado a los vuestros? ¿Dónde, preguntaba la ilustre Fama, dónde están los conquistadores que salieron con vida de todas esas batallas; dónde están las tumbas de esos grandes héroes que cayeron en combate; dónde están sus escudos?
Puedo responder a esto con pocas palabras: ¡Oh, excelente e ilustre Fama, que eres alabada y deseada por todos los hombres buenos y virtuosos!: la malicia y la envidia de aquellos que han procurado ensombrecer nuestras heroicas hazañas no desean verte, ni siquiera oír mencionar tu ilustre nombre, para que no nos alabes según nuestros merecimientos. Sabed, pues, oh Fama, que de los quinientos cincuenta guerreros que zarparon con Cortés desde Cuba, solo quedamos con vida cinco de nosotros en este año de 1568 en que escribo esto, ¡y que todos los demás fueron capturados por los indios y sacrificados a sus ídolos, o muertos en batalla, o han muerto desde entonces en sus camas!