Khashoji, un jinete chino, arrojando su sable, se aferró a la cabeza de su caballo presa del pánico. Estaba seguro de que le habían cortado gravemente el cuello. Recordaba haber recibido un golpe con algo y, al mismo tiempo, haberse aferrado frenéticamente al cuello de su caballo.
El animal también podía estar herido, pues en el preciso instante en que Khashoji inclinó el cuerpo sobre la silla, el animal dio un fuerte relincho, sacudió el hocico en el aire y se lanzó inmediatamente hacia el centro de la caballería enemiga, comenzando a galopar furiosamente a través de los amplios campos de mijo alto de Manchuria.
Algunos disparos resonaron desde atrás, pero Khashoji pareció oírlos como en un sueño.
Las cañas de mijo, que eran más altas que un hombre, habían sido aplastadas por el caballo que galopaba enloquecido, y mientras él se precipitaba entre ellas, se levantaban y caían como las olas de un mar enfurecido. De derecha a izquierda, azotaban la coleta de Khashoji de un lado a otro. Golpeaban su uniforme y lo manchaban con la sangre de rojo oscuro que brotaba de su cuello. Pero su cerebro estaba demasiado confuso como para notar estas cosas con claridad. Tan solo el simple hecho de haber sido herido se grababa a fuego en su conciencia con una certeza terrible.
«¡Estoy herido! ¡Estoy herido!»,
se repetía mecánicamente a sí mismo una y otra vez, mientras espoleaba frenéticamente a su caballo, que ya estaba cubierto de sudor de la cabeza a los pies.