como un huevo de avestruz, el aspecto de aquella levita verde y herrumbrosa y el tono de aquella eterna corbata morada, supe de un vistazo que era Mōri Sensei.
En cuanto lo reconocí, los siete u ocho años transcurridos desde nuestra separación acudieron de repente a mi mente. Un delegado de clase en una escuela secundaria estudiando el Lector de Elección y yo mismo allí entonces exhalando calmosamente el humo de un cigarro por la nariz—para mí, esos años de ningún modo podían considerarse breves. Pero ¿podía ser verdad que la corriente del tiempo, que todo lo arrasa, no había sido capaz de hacerle nada a este Mōri Sensei, que ya se había elevado por encima del tiempo? Aquel que ahora compartía mesa con estos camareros en un café nocturno era inequívocamente el maestro que en días muy lejanos enseñaba lectura en aquella aula donde el sol de la tarde jamás brillaba. Tampoco su cabeza calva había cambiado. Y su corbata morada era la misma. Y luego aquella voz chillona—incluso ahora, ¿no estaba alzando esa voz chillona y explicándole algo afanosamente a los camareros? Sonriendo inconscientemente y olvidando por completo la melancolía de la que no había sido capaz de escapar, escuché con atención.
“Mira, este adjetivo de aquí modifica a ese sustantivo. Ves, Napoleón es el nombre de una persona, por eso se llama sustantivo. ¿Lo ves, no? Luego, si miras ese sustantivo, justo después—¿sabes qué hay justo después? ¿Eh? Tú, ¿qué crees?”
«Es un relativo... un nombre relativo», arriesgó uno de los camareros, tartamudeando.
—¿Qué, un nombre relativo? No existe tal cosa como un nombre relativo. Es un relativo... eh... ¿un pronombre relativo? Sí, eso es, un pronombre relativo, ya ves. Es un pronombre, así que mira, ¡representa al nombre «Napoleón»! ¿No es así? La palabra «pronombre» significa «en vez de un nombre», ¿no es cierto?