Pero antes de que la taza hubiera llegado a su suave bigote, las palabras de ella golpearon repentinamente sus oídos. ¿ debía beber o no debía hacerlo? Esta cuestión, enteramente ajena a la muerte del joven, lo atormentó por un instante. Pero no podía seguir sosteniendo la taza en el aire para siempre. Así que se tragó con resolución la mitad de su té y, frunciendo el ceño apenas un poco, dijo con voz ahogada: «Es una lástima».
“Él hablaba a menudo de usted mientras estuvo en el hospital, así que, aunque sentía que debía de estar ocupado, pensando que, a modo de avisarle, le expresaría mi agradecimiento...”
—Oh, en absoluto.
El profesor dejó la taza y, tomando un abanico verde encerado, dijo aturdido,
—Así que al final no se pudo hacer nada por él, dices. Estaba justo en la edad prometedora, pero... como no había visitado el hospital desde hacía algún tiempo, nunca imaginé otra cosa que no fuera que probablemente ya estaba casi curado. Entonces, ¿cuándo fue... su muerte?
“El primer séptimo día fue apenas ayer.”
“¿Y en el hospital...?”
“Sí.”
“En verdad, esto es una sorpresa para mí”.
“De todos modos, como hicimos todo lo que se podía hacer, no hay más remedio que resignarse, pero sin embargo, cuando pienso en cómo lo criamos, no puedo evitar que me den ataques de quejas”.