Con los ojos bajos, tomé la cuenta que me trajo el mesero y fui en silencio a pagar al mostrador junto a la puerta.
Allí estaba sentado lánguidamente el maître, con quien tenía un trato superficial y el cabello elegantemente a la raya.
«Hay un hombre por allá enseñando inglés. ¿Está contratado para dar clases en este café?», pregunté mientras pagaba mi cuenta, y él, mirando hacia la calle con aire aburrido, respondió:
“No, no tiene empleo. Solo viene todas las noches y enseña así. Dicen que es un viejo profesor de inglés acabado a quien nadie quiere emplear en ninguna parte, así que probablemente viene aquí a matar el tiempo. Pide una taza de café y se nos une toda la noche, así que no estamos muy encantados”.
Al oír esto, la mirada melancólica del Sensei Mōri, que siempre suplicaba por algo desconocido, acudió de repente a mis ojos. ¡Ah, el Sensei Mōri! En aquel momento sentí que por primera vez había podido comprenderlo vagamente, comprender su carácter firme. Si existe algo así como un educador nato, él sin duda lo era. Para él era tan imposible dejar de enseñar inglés como dejar de respirar. Si se le hubiera obligado a parar, su espléndida vitalidad se habría marchitado al instante, exactamente igual que una planta privada de agua. Así pues, impulsado por su interés en enseñar inglés, venía deliberadamente solo a este café todas las noches a sorber una taza de café. Por supuesto, lo suyo no era un ocio digno de ser tomado por el jefe de camareros como una pérdida de tiempo. Más aún, el hecho de que nosotros, tiempo atrás, lo hubiéramos malinterpretado y nos hubiéramos burlado de él por trabajar solo para ganarse la vida, quedaba demostrado ahora como un torpe y vergonzoso error. ¡Cuánto debió de atormentarle la vulgar interpretación que el mundo daba a sus acciones, atribuyéndolas únicamente a matar el tiempo o a ganarse el sustento! Claro que, incluso en semejante