tras haber sido herido. Nos contó que, mientras miraba a través de las ramas de sauce desde la ribera fangosa del río donde yacía, vio con gran viveza en el cielo visiones de la falda de su madre, el pie de una mujer y un campo de sésamo en flor”.
El mayor Kimura tiró su cigarro y, tras servirse una taza de café, dirigió la mirada hacia las flores de ciruelo de color rosa que había sobre la mesa. Parecía estar meditando. Luego continuó.
“Me dijo que, al ver aquellas visiones, se sentía profundamente avergonzado de la vida que había llevado hasta entonces”.
“¡Sin embargo, apenas terminó la guerra, volvió a ser un completo canalla! ¡Demuestra que podemos confiar muy poco en los hombres!”, dijo el señor Yamakawa, dejándose caer hacia atrás en su silla y estirando las piernas.
En cínico silencio, dio una calada a su puro.
“Por lo que dices, ¿quieres decir que actuó como un hipócrita?”
“Sí.”
—Temo no estar de acuerdo con usted. Estoy convencido de que lo que dijo en ese momento era sincero. Asimismo, si se me permite citar al periódico, cuando «su cabeza cayó de repente», tal vez por un instante volvió a ver visiones semejantes. Explicaría su muerte de este modo: como estaba borracho, fue muy fácil derribarlo. La brusquedad de su caída le había reabierto la vieja herida y, con la larga coleta colgando de ella, la cabeza se le desprendió y cayó con un golpe seco sobre el suelo. * Quizá volvió a contemplar la falda de su madre, el pie de una mujer, etcétera, en una