misma vieja corbata morada, en la puerta del edificio escolar de dos plantas que daba a la barra de giros, a apenas diez pasos de distancia. Delante de la puerta, seis o siete muchachos, probablemente de primer curso, jugaban a caballito o a algo parecido y, al verle, se apresuraron a ser los primeros en saludarle educadamente. Mōri Sensei, de pie bajo la luz del sol en los escalones de piedra frente a la puerta, parecía alzarse el bombín y devolverles las reverencias con una sonrisa.
Cuando vimos esto, sintiendo naturalmente una especie de vergüenza, todos suspendimos nuestras alegres risas y guardamos silencio por un momento. Pero en el caso de Tamba Sensei, esto se debió probablemente a una combinación de vergüenza y confusión más que suficiente para cerrarle la boca.
Sacando ligeramente la lengua que acababa de decir: «Ese sombrero es una antigüedad», y colocándose de golpe la gorra en la cabeza, giró con rapidez y, con un fuerte «¡Uno!», lanzó su gordo cuerpo en chaleco hacia la barra fija. Y luego, cuando hubo estirado las piernas hacia el espacio para un «salto de langosta» y gritó «¡Dos!», surcó nítidamente el azul cielo de invierno y se subió a la barra sin esfuerzo.
Era natural que su graciosa manera de cubrir su vergüenza nos hiciera soltarnos todos una risita. Los estudiantes que lo rodeábamos, que nos habíamos contenido un momento, mirando hacia Tamba Sensei en la barra, aplaudimos y gritamos exactamente como si estuviéramos animando en un partido de béisbol.
Naturalmente, yo mismo me sumé a los aplausos con los demás. Mientras aplaudía, sin embargo, comencé, casi por instinto, a odiar al profesor Tamba allá arriba en el mostrador. Pero esto no significa que simpatizara con el profesor Mōri. Pues los aplausos que entonces le