Desde hacía algún tiempo venía pensando, en este sentido, en convertirse en un puente entre Oriente y Occidente. Para un profesor así no resultaba en absoluto desagradable que los pensamientos sobre su esposa, el farol de Gifu y la civilización japonesa representada por este surgieran en su conciencia con cierta armonía.
Pero, a medida que disfrutaba de semejante satisfacción una y otra vez, fue comprendiendo poco a poco, incluso mientras leía, que sus pensamientos se estaban alejando mucho de Strindberg. Entonces sacudió la cabeza, un poco irritado, y comenzó a sumergirse de nuevo con diligencia en la letra pequeña, y justo allí donde había empezado a leer se encontraba el siguiente pasaje:
«Cuando un actor descubre una expresión adecuada para un sentimiento de lo más común y se gana cierta popularidad gracias a ella, porque, por un lado, es fácil y, por el otro, porque ha tenido éxito con ella, es propenso, sin importarle su idoneidad o inidoneidad, a inclinarse hacia este recurso. Y esto es un manerismo».
El profesor siempre había sido indiferente al arte, especialmente al teatro. Incluso las obras japonesas las había visto solo unas pocas veces en su vida.
Una vez, el nombre de «Baiko» apareció en un cuento escrito por cierto estudiante. Ni siquiera este profesor, que se enorgullecía de su conocimiento enciclopédico, sabía qué significaba ese nombre. Así que, cuando tuvo oportunidad, hizo que el estudiante se acercara y le preguntó.
—Digo, ¿qué es «Baiko»?
«¿Baiko? Baiko es un actor actualmente vinculado al Teatro Imperial de Maru-no-uchi y que ahora interpreta el papel de Misao en Taikoki Judanme.