Por lo que se decía, parecía que el profesor Mōri le estaba enseñando inglés a los camareros del café.
Luego arrimé mi silla un poco más y miré el espejo desde otro ángulo. Tal como esperaba, sobre la mesa había abierto un libro que parecía un manual de lectura.
El profesor Mōri, señalando la página con el dedo de manera muy ocupada, parecía no cansarse nunca de dar explicaciones. Y en esto también era el mismo de antes.
Solo que los camareros que ahora lo rodeaban, a diferencia de los estudiantes de aquel entonces, escuchaban con atención sus apasionadas explicaciones, todos con los ojos brillantes y los hombros apretados.
Mientras contemplaba la escena en el espejo durante unos minutos, un cálido sentimiento hacia el Sensei Mōri afloró gradualmente a la superficie de mi conciencia. ¿Debería acercarme a él y poner nuestras vidas en común después de nuestra larga separación? Pero probablemente no me recordaría, a mí, a quien solo había visto en un aula durante un breve trimestre. Incluso si me recordaba —recordé de repente aquella risa maliciosa que le habíamos propinado en aquellos días— pensé que sería mostrarle más respeto no presentarme al fin y al cabo. Así pues, habiendo terminado mi café, tiré la colilla de mi puro y me levanté sigilosamente; cuando, a pesar de haber intentado moverme con discreción, al parecer después de todo había llamado su atención. En el momento en que me aparté de la silla, de repente giró hacia mí aquel rostro redondo y cetrino, aquel cuello de camisa doblado y ligeramente sucio y aquella corbata morada. En ese instante, sus ojos de aspecto animal se cruzaron con los míos en el espejo. Pero, como había previsto, no había en ellos señal alguna de que hubiera encontrado a un viejo conocido. Lo único que brillaba en su interior era aquella misma y vieja mirada apesadumbrada que parecía estar suplicando siempre algo.