que el mundo no dejaría jamás de trabajarle hasta la muerte.
El profesor dejó su libro y miró de reojo la pequeña tarjeta de visita que la criada acababa de traerle. En el papel marfil estaba impreso en letras pequeñas el nombre: Nishiyama Atsuko.
Estaba seguro de que no era nadie a quien hubiera conocido jamás. Pero aun así, al levantarse de su silla, el profesor, de amplias relaciones y solo para asegurarse, repasó la lista de nombres que guardaba en su cabeza. Sin embargo, ningún rostro que pareciera poder ser el suyo acudió a su memoria.
Por lo tanto, usando la tarjeta como marcapáginas, dejó el libro sobre la silla y, sintiéndose inquieto, se arregló la parte delantera de su kimono sin forro de seda basta, mientras le echaba otra rápida ojeada al farolillo de Gifu que tenía frente a las narices.
Probablemente siempre sea cierto en tales casos que el anfitrión que hace esperar al visitante se muestra más impaciente que el visitante que se ve obligado a esperar.
Desde luego, no necesito esforzarme en explicar que, dado que el profesor había sido siempre un hombre austero, esto habría sido así en esta ocasión aunque su visitante no hubiera sido una mujer tan desconocida como la que había venido hoy.