Una tarde de diciembre, paseaba con un amigo crítico bajo los sauces desnudos a lo largo de la llamada Koshiben Kaidō (Carretera del Almuerzo sobre la Cadera) hacia el puente Kanda. A diestra y siniestra de nosotros, tambaleándose entre la luz que aún persistía en el crepúsculo, avanzaban hombres que parecían aquellos mod-estos funcionarios a quienes Shimazaki Tōson dijo hace mucho tiempo, con patriótica indignación: «Caminen con la cabeza más alta».
Tal vez fuera porque nosotros mismos, por mucho que lo intentáramos, no podíamos sacudirnos con rapidez un sentimiento melancólico parecido y, caminando tan juntos que los hombros de nuestros abrigos se rozaban y acelerando un poco el paso, apenas dijimos una palabra hasta que pasamos la parada de tranvía de Ote Machi.
Entonces mi amigo el crítico miró de reojo a un grupo de gente con aspecto friolero que esperaba un tranvía junto a un poste rojo y, dando de pronto un estremecimiento, murmuró como para sí mismo:
“Me recuerdan a Mōri Sensei”.
—¿Quién es Mōri Sensei?
“Él fue profesor mío en la secundaria. ¿Nunca te he hablado de él?”
En lugar de una respuesta negativa, me bajé en silencio el ala del sombrero. Lo que aquí sigue es la historia que aquel amigo me contó entonces sobre Mōri Sensei.
Era más o menos hace diez años, cuando yo aún cursaba tercer año en cierta escuela media prefectural.