Mientras conversaba así, el profesor advirtió un hecho sorprendente. Consistía en que ni en su actitud ni en su comportamiento parecía lo más lo mínimo estar hablando de la muerte de su propio hijo.
No tenía lágrimas en los ojos. Su voz era natural. Además, una sonrisa jugueteaba en las comisuras de sus labios.
Así que, si alguien la hubiera visto simplemente por su aspecto exterior sin oír sus palabras, sin duda no habría podido pensar otra cosa sino que estaba hablando de asuntos cotidianos ordinarios. Para el profesor, esto era sorprendente.
Mucho antes, cuando estudiaba en Berlín, sucedió que Guillermo I, el padre del actual Káiser, murió. Se enteró en un café que solía frecuentar y, por supuesto, no experimentó más que una impresión ordinaria. Luego, con el rostro alegre y el bastión bajo el brazo, regresó a la pensión como de costumbre, pero en cuanto abrió la puerta, los dos niños que vivían allí se le tiraron de repente al cuello y rompieron a llorar juntos. Una era una niña de doce años con una chaqueta marrón y el otro un niño de nueve con bombachos azul oscuro. Como el profesor, a quien le gustaban los niños, no entendía, los consoló, acariciándoles el cabello brillante y preguntándoles con anhelo una y otra vez qué les pasaba. Pero simplemente no querían dejar de llorar. Entonces, tragándose las lágrimas, sollozaron: «Nuestro abuelo el Emperador ha muerto».
El profesor consideraba extraño que la muerte del emperador de un país pudiera causar tanta aflicción incluso en los niños. No era solo en la cuestión de la relación existente entre la casa imperial y el pueblo en lo que se ponía a pensar. La impulsiva expresión de sus emociones por parte de los occidentales, que le había impresionado desde que llegó a Occidente, sorprendía ahora, como si fuera algo nuevo, a este profesor, japonés y creyente en el Bushidō.