dimos al profesor Tamba tenían, al mismo tiempo, el propósito indirecto de manifestar nuestra mala voluntad hacia el profesor Mōri. Analizándolo hoy, mi sentimiento en aquel momento puede explicarse como desprecio hacia el profesor Tamba en el plano moral, combinado con desprecio hacia el profesor Mōri en el plano intelectual. O bien puedo pensar que a mi desprecio se le había sumado una insolencia por haber recibido el refrendo adecuado de las palabras del profesor Tamba: «Ese sombrero es una antigüedad». Así que, mientras lo aplaudía, miré con aire de triunfo por encima de mis hombros encogidos hacia la entrada de la escuela. Allí seguía nuestro profesor Mōri, inmóvil sobre los escalones de piedra como una mosca de invierno o algo que codicia la luz del sol, observando con embeleso el juego inocente de los alumnos de primer año. Ese sombrero homburg y esa corbata morada: ¿por qué jamás podré olvidar aquella escena que entonces abarcé de un solo vistazo, más bien como objeto de escarnio?
El sentimiento de desprecio que nos habían suscitado el atuendo y los conocimientos del Sensei Mōri el día en que asumió su cargo se hizo cada vez más fuerte en toda la clase tras el resbalón del Sensei Tamba. Luego llegó cierta mañana, menos de una semana después. Había estado nevando desde la noche anterior, y el tejado del cobertizo de instrucción que se extendía bajo las ventanas estaba tan cubierto que no se veía ni rastro de las tejas, pero en el aula un fuego de carbón ardía intensamente en la estufa, y hasta la nieve que caía sobre los cristales se derretía antes de que le diera tiempo a proyectar su pálida luz azul reflejada. Sentado en una silla frente a la estufa, el Sensei Mōri exprimía su voz chillona como de costumbre, enseñándonos con ahínco el «Salmo de la vida» del Lector selecto, aunque por supuesto ni un solo alumno estaba escuchando de verdad. Peor aún, cierto campeón de yudo sentado a mi lado llevaba todo el tiempo leyendo una historia de aventuras de Oshikawa Shunro en el Mundo caballeresco, desplegada bajo su libro de lectura.