mujer casada. Con el rostro redondo y la piel ambarina propios de las japonesas, parecía una llamada «madre prudente».
—Soy Hasegawa —dijo el profesor, haciendo una reverencia amable. Pues pensaba que, si hablaba así, ella probablemente diría algo, por si alguna vez se habían visto antes.
—Soy la madre de Nishiyama Kenichirō —dijo la señora con voz clara, devolviéndole la reverencia con cortesía.
Al oír el nombre, «Nishiyama Kenichirō», el profesor recordó. Nishiyama era uno de esos estudiantes que escribían artículos críticos sobre Ibsen y Strindberg, cuyo estudio especial, según creía recordar, era el derecho alemán, y que, incluso después de haber entrado en la universidad, había ido a menudo a casa del profesor a debatir problemas de pensamiento.
En primavera, había enfermado de peritonitis y había ingresado en el hospital universitario, y el profesor había aprovechado algunas ocasiones para preguntar por él una o dos veces.
No fue mera casualidad que el profesor pensara que había visto el rostro de la señora en alguna parte. Aquel joven alegre de pobladas cejas y esta mujer eran tan sorprendentemente parecidos como los dos melones del refrán popular japonés.
“Ah, lo de Nishiyama-kun... ¿es así?”
El profesor, asintiendo para sus adentros, señaló una silla al otro lado de una mesita.
“Por favor, tome ese asiento.”