Era una mañana de principios de primavera del año siguiente a la guerra sino-japonesa.
En una habitación de la Embajada de Japón en Pekín, un agregado militar japonés, de nombre mayor Kimura, charlaba tomando café y puros con cierto señor Yamakawa, licenciado en Ciencias e ingeniero civil del Departamento de Agricultura japonés, que acababa de ser enviado a China por motivos oficiales.
Ambos hombres conversaban con mucha tranquilidad y se habían olvidado de todos los asuntos que tenían entre manos. Aunque aún era principios de primavera, una estufa encendida en la habitación hacía que el ambiente fuera agradablemente cálido. Sobre la mesa, un ciruelo en maceta, ya florecido, despreciaba una ligera fragancia.
Por un momento su conversación giró en torno a la emperatriz viuda de China, y luego derivó hacia historias e incidentes de la guerra chino-japonesa. De repente, el comandante Kimura se levantó y, trayendo un archivador con periódicos de Pekín de una mesa cercana, seleccionó una de las numerosas hojas del montón y la extendió ante el señor Yamakawa. Señalando un determinado párrafo, le pidió a su amigo que lo leyera. Su sugerencia fue tan abrupta que el señor Yamakawa se quedó un poco sorprendido, pero conociendo bastante bien los peculiares modales del comandante, tomó el periódico y leyó lo que se le señalaba, esperando naturalmente encontrar allí alguna anécdota extraordinaria de la guerra. Su suposición era correcta, pues en el periódico encontró un párrafo impreso en caracteres chinos bastante cuadrados y elaborados, que decía